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 En medio de una asamblea, Olmeda siente la vibración de su móvil. Piensa que 
debe ser uno de esos mensajes alentadores que recibe a diario desde que dos meses atrás 
iniciara, junto a otros jóvenes intrépidos, el encierro en la Escuela de Arquitectura; 
palabras de ánimo que ayudan a perseverar en su intento por defender una causa justa, 
loable, la causa de unos estudiantes inquietos, preocupados por su futuro, que abogan 
con entusiasmo y vigor por la aprobación de planes de estudios competitivos, 
coherentes y adaptados al tiempo actual; que persiguen el aumento del presupuesto para 
las becas de estudio, para ayudar a las familias más desfavorecidas; que buscan trabajos 
proporcionados y respetables con retribuciones dignas y competitivas, trabajos que no 
sean alevosos y que, lejos de resultar esclavizadores, ayuden a afianzar los conceptos 
adquiridos durante la etapa universitaria desarrollando funciones que, en definitiva, 
hagan frente a la avaricia y vileza de todos aquellos empresarios ruines y miserables que 
no ven más allá de los límites de su beneficio económico. Aprovecha el discurso de uno 
de los líderes del movimiento estudiantil para echar un vistazo al móvil y responder con 
prontitud. Es consciente de que tienen el apoyo de otras escuelas y facultades y de una 
amplia red de medios de comunicación que recaban a diario toda la información que se 
ha generado durante la jornada. Sin embargo, en esta ocasión se trata del Ministro, un 
viejo conocido de su etapa universitaria con quien ya solo comparte las ruinas de un 
ideal quebrado, desvanecido, y las inalienables arrugas de la edad. Solo tiene que leer su 
mensaje un par de veces más para memorizarlo y creer que, bajo la sutilidad de estas 
palabras, se esconde el mensaje velado de una amenaza clara, contundente. “Olmeda, 
déjalo ya. Ya has hecho bastante el ridículo. Esta vez has ido demasiado lejos”.  
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 El catedrático de Materiales de Construcción advierte que es un mensaje directo, 
que no da opción a la réplica ni al diálogo, unas palabras bajo las que subyace un 
mensaje demoledor. De pronto, Olmeda piensa en su chalé en una distinguida 
urbanización a las afueras de la gran urbe, en su lujoso apartamento de la playa con 
vistas al mar, en su selecta colección de coches y en todas esas prebendas que ha ido 
recibiendo de constructores y subcontratas arribistas a lo largo de varios lustros en los 
que, aparejada a su labor docente, ha ejercido como arquitecto municipal de la gran 
urbe. Piensa en todo ello y se pregunta qué hace aquí, por qué se ha dejado engatusar 
por el mensaje revolucionario de jóvenes entusiastas a los que triplica la edad.  
 –Olmeda, no seas iluso –le dijo un compañero de la Universidad tras su última 
desilusión–. Podrías ser el padre de todos ellos. Dedícate a vivir la vida. Por fortuna, sus 
problemas no son los tuyos.      
 Durante un tiempo, Olmeda creyó que su compañero estaba en lo cierto, 
especialmente desde que aquella joven tan atractiva que le sedujo durante la visita al 
esqueleto de hormigón de un edificio majestuoso dejó de interesarse por él cuando, 
después de renunciar a encabezar una revuelta estudiantil, se fijó en un joven intrépido 
con el que no podía ni quería competir. La experiencia con aquella joven que podría ser 
su hija le hizo replantearse la relación con sus alumnos, le granjeó muchas enemistades 
en el entorno de la comunidad educativa y terminó por romper su deteriorado 
matrimonio.  
 Hasta que llegó Paula.    
 El torbellino. El huracán. Veinte años de pura adrenalina, de juventud tan 
arrolladora como sugerente. Ella, entusiasta y provocadora, le hizo creer que el cambio, 
después de una crisis brutal, era posible y necesario. Cuando quiso darse cuenta, 
Olmeda ya estaba atrapado de nuevo en las redes de una joven espontánea, audaz, viva. 
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Después de numerosas conversaciones y de la primera noche de sexo con ella, Olmeda 
creyó que, efectivamente, era posible y necesario un cambio; que solo había que poner 
de manifiesto aquello que sí se podía hacer desde las aulas universitarias: articular un 
discurso coherente, sensato y reivindicativo, y mostrarlo con acciones de fuerza, desde 
la misma Escuela, con un encierro sonado y arengando a los del exterior aprovechando 
la influencia de las redes sociales.   
 Sin embargo, el Ministro se lo ha dejado claro. Esta vez ha ido demasiado lejos. 
Esta vez, aunque sienta la necesidad de querer liderar una revuelta auténtica, verdadera, 
poderosamente auténtica y verdadera, aunque exista una especie de anhelo que pretenda 
certificar que está siguiendo el camino correcto, adecuado, cree que el Ministro tiene 
razón. Es la hora de retirarse y renunciar a un sueño, a un ideal. Los intereses de estos 
jóvenes ilusionados no son los suyos. Ya no.      
Ahora es Paula la que toma la iniciativa de la asamblea. Olmeda observa cómo 
se refiere a sus compañeros con una ilusión desbordante. La joven tiene carisma y una 
intuición muy aguda. Ahora no sabe cómo desacreditarla, cómo decir que es la hora de 
recoger los bártulos e irse de allí. No lo sabe, como no sabe las heridas que se abrirán en 
el ánimo de Paula, pero es consciente de que si el Ministro ha tomado las riendas de este 
asunto, no puede andarse con titubeos y es por ello que, después de guardarse el móvil, 
pide silencio antes de agradecer a todos el esfuerzo que han hecho durante estas 
semanas, su implicación, pero que, lamentablemente, tiene que comunicarles que, 
aunque no han conseguido sus objetivos, el encierro ha llegado a su fin. De pronto, 
después de abrir el territorio hostil de la incertidumbre, ante decenas de gestos de 
incomprensión, estallan las protestas, las voces, los gritos de quienes quieren que no se 
rinda, que todavía hay mucho por lo que luchar. Sin embargo, Olmeda ya no tiene más 
palabras y piensa que, aunque las tuviera, estas ya carecen de sentido. En medio del 
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murmullo generalizado, se dirige hacia su despacho para recoger sus pertenencias antes 
de iniciar la retirada definitiva. Avanza sin mirar atrás, con una sensación de desnudez, 
de desvalimiento, de desamparo, como si las palabras que acaba de pronunciar fueran el 
mensaje espurio de un condenado a muerte que, ante todo, busca su salvación personal. 
–Olmeda, no puedes hacernos esto –le dice Paula, con el gesto contrariado, 
incapaz de comprender lo que está pasando en la mente de quien considera es su pareja.    
–¿El qué? 
–No puedes retirarte. Estamos a punto de conseguir aquello que queremos. Solo 
tenemos que hacer un último esfuerzo.  
Olmeda la mira a los ojos y acolcha su cuello con sus manos.  
–Es hora de que lo dejemos ya, de que abandonemos. Ya hemos hecho bastante 
el ridículo. Esta vez hemos ido demasiado lejos.  
Paula lo mira con incredulidad.  
–¿Cómo? 
Olmeda no sabe qué decir.  
–Sabes que esto supone el fin de todo, ¿verdad?  
Él lo sabe. Es consciente de ello.  
–De todo.    
Olmeda humilla el gesto y accede a su despacho para recoger sus pertenencias.  
Sabe que es el fin de todo. 
De todo.  
 
 
 
 
